首都醫科大學附屬北京佑安醫院普外科中心主任醫師 王孟龍

我年輕的時候有點愛虛榮，看到科里有位同事是博士，很是羨慕，也想聽別人叫自己一聲“博士”。于是熬了一些夜，考進一個有名的?？漆t院。

那一年，全院招了3個博士，一個同學碩士畢業于藥學院，另一個畢業于生理學教研室，外科醫生就我一個，都是進行比較基礎的研究，按現在的說法是科研型博士。我的課題是，把一個在腫瘤細胞內經常表達的基因，改造成讓腫瘤自我滅亡的基因，然后導入到腫瘤細胞和動物腫瘤中，觀察其殺傷效果。

在基因上進行DNA片段切割、重建連接及驗證過程，是全部實驗的核心與前提，其過程極為枯燥繁瑣，每一個細微環節都有可能失敗，甚至會反復失敗。有時忙活了幾個月，看似有了曙光卻又要推倒重來。失敗多了，時常會閃現一個念頭，“這學位我不要了！”每當我失去信心的時候，實驗室導師殷教授就會對我說：“不再試試你怎么知道不行？”

這句話就像一盞指路明燈，讓我牢記了一輩子。

搞研究失敗是常態，成功是偶然。只要有獻身精神，不怕失敗，失敗了重來，不放棄，總會有成功的時候，無非是耗費了一些時光和一些細菌。因此“不怕失敗”成為了我人生的信條。

信條有了，博士學位也就有了，于是滿懷信心地繼續外科手術生涯。我的前半輩子在南方，后半輩子在北方，走南闖北并沒有把我的膽子鍛煉大，反而越來越謹小慎微。

醫療工作面向的是人，不是細菌也不是動物。實驗室里的細菌和動物都是批量挑選的，一批不理想隨時能換另一批。人不行，每個病人自有其獨特的生命價值，經不起失敗。

手術意味著創傷，是采取創傷的手段來治療疾病。手術越大風險越高，重要臟器、血管的手術或伴隨嚴重基礎病變的手術尤其危險，意外常常防不勝防。

一聽說手術，不僅病人害怕，如果病情太重或者手術太復雜，醫生心里也會打鼓：病人會不會死在手術臺上？能不能活到回家？主刀者總會感到有無數雙眼睛隨時盯著自己。

年輕時曾經跟一位德高望重的老前輩上過臺，從開腹到關腹，全程都是老前輩一個人操作，絕對的標準化，絕對的連貫一致，助手除了拉鉤剪線就是隨時等待挨罵——老前輩擔心助手毛手毛腳影響病人預后。

“敬畏生命”絕對是前輩們教給我的最重要一課，沒有之一。因此每一臺手術都被我當成職業生涯中的第一臺手術而小心翼翼，也當成最后一臺手術而慎之又慎?！?/p>