審稿專家：上海市第六人民醫院風濕免疫科副主任醫師  童  強, 卞  磊 文  □馬宏亮 繪

每個人心臟上方、胸骨后側，都有一個呈左右不規則的兩葉器官，它就是有著人體“免疫軍?！敝Q的中樞免疫器官——胸腺。它是一個淋巴器官，主要由淋巴細胞和上皮網狀細胞構成。人體免疫系統的建立、完善和功能的發揮都離不開胸腺，大名鼎鼎的T細胞就從這里“畢業”。一個成年人的體內有大約400億個T細胞，作為免疫細胞大家族中的重要一員，它不僅能抵御病原微生物，還能殺滅癌細胞。不過，T細胞在成為“六邊形戰士”前，曾在免疫軍校中經歷了艱辛的磨礪和嚴格的錘煉。

第一關是入學選拔，因為并非人人都有資格入?！吧钤臁?。胸腺這所學校也有一定的招生標準，與T細胞受體有關。每個T細胞生來都有某一種特殊受體，可識別某一種特殊的抗原，并將其視為敵人和異物。但一些T細胞的受體會和自體細胞的蛋白結合，這就會引發“自身免疫性疾病”。比如，假設有一種T細胞受體可與表皮細胞上的蛋白結合，且不知道結合的是盟友，就會想盡辦法殺死表皮細胞。人體有很多不同類型的細胞，具有相關受體的T細胞會誤以為它們都是敵人，從而激活免疫系統進入攻擊模式，引發炎癥和各種混亂狀況，心臟細胞、神經細胞甚至也可能因此受累，導致不良后果。也因此，那些無法生成有效受體的T細胞，就會在入學篩選階段被無情淘汰。

入學后，第二關接踵而至，主要是測試T細胞“學員”的“正向選擇”能力，胸腺中的“教練細胞”會查看它們是否擅長識別合作細胞的受體。如果有學員測試不通過，會立馬被淘汰。

最后一關也是最難的一關，T細胞學員們面臨的測試為“負向選擇”。教練細胞會測試T細胞學員是否能識別自身的細胞，是否會將其誤認為敵人；這些T細胞學員的受體會不會和組成人體的主要蛋白質結合，引發混亂等。測試期間，胸腺中主持考試的教練細胞，會向學員展示所有被標記為“自身”的蛋白質，包括那些通常只在心臟、胰腺、肝臟等器官中才能生成的蛋白質，以及各種激素如胰島素。一旦學員沒通過考核，也會被直接淘汰。

盡管只有三項主要考核，但通過各項嚴格的篩選考試、拿到畢業證書的T細胞學員大約只有1%。之后它們會通過循環系統離開胸腺，進入次級淋巴器官（如人們所熟悉的淋巴結），在這個“陣地”上巡視四方、備戰殺敵，發揮免疫功能。

通常隨著年齡增長，胸腺在尺寸和結構上會發生顯著變化。在新生兒及幼兒時期，胸腺重量為10~15克，并在之后兩年加速增長；到青春期，胸腺重量在30~40克之間，之后就開始進入退化階段；進入老年期后，胸腺會明顯縮小，脂肪組織在很大程度上取代胸腺組織，內部微環境也不斷變化，此時胸腺功能明顯衰退，細胞免疫功能也隨之下降，極易受到感染甚至引發癌癥。

日常生活中，胸腺的保養易被忽視但卻很重要，可通過按摩提升功能。具體操作為：將右手掌置于胸骨端，將力量集中在掌根與指根，用適當的力度順時針方向按揉100~300次；將手掌向下移，繼續順時針按揉100~300次；手握空拳，在胸骨上輕輕地捶打l00~300次，同步進行上下移動按摩?！?/p>